诚博淘彩票 / 文章发布 / 诚博淘彩票人文 / 诚博淘彩票人文详情

那三年 我们说相声

2019.06.24 史欣悦

淳于髡仰天大笑,齐威王横行。优孟摇头而歌,负薪者以封。优旃临槛疾呼,陛楯得以半更。岂不亦伟哉!

——司马迁 《滑稽列传》



2011年到2013年的诚博淘彩票新年晚会上,我和林海宁说了三段相声,《谁都不容易》、《今年没节目》、《我是合伙人》。这三段相声,问题是严重的,教训是沉痛的,其恶劣影响至今都没有完全清除,每想到此,我都会感到十分地欣慰和愉快。



2010年秋末冬初,例行开始了新年晚会的筹备。演出任务摊派到组里,我代表我的组接受了任务,但是有点发愁。唱歌跳舞我不会,只能往语言类上想。可是过去的经验告诉我,拍个戏太费劲。不管是《好在哪里》还是《一张黑名单》,虽然呈现很好,但是排练过程极其痛苦。这么说吧,你要想让诚博淘彩票文艺界人士打起来,就拉他们一起演个戏,和装修易致离婚一个道理。从写剧本到排练,从台词到表演,各位艺术家都很有想法,也很有坚持。在相互虚心地切磋之余,也必然相互顽固地指责。挑头儿建个剧组,比挑头儿开个新所还费心。为了交差,我物色上了也同样领了组里演出任务的林海宁。


我和林海宁同志作了一场了开门见山、推心置腹、一拍即合的谈话。大意就是,咱俩编个相声,就说所里的事,你逗我捧,算咱们两个组的节目,也不用麻烦别人,也不用协调好多大腕的时间,轻轻松松完成了演出任务,回家过年。海宁同意了,并和我分头开始写相声。这就是诚博淘彩票德行社的缘起,初心十分地单纯,但是干起来就完全不是那么回事了,所谓轻轻松松不麻烦,只是我们浅薄幼稚的想当然。


过两天,我们写出了几段。我仿佛记得海宁写了一个“三个180”的包袱,说成功的男性合伙人,要有一米八的个头,180平米的房子,还一个什么180,因为太黄所以我忘了。这段后来没说。我们一起练习着念了几段剧本。海宁说,还是你逗哏比较好。于是我们俩就调换了一下捧逗角色。



2011年1月站在舞台上说《谁都不容易》之前,我并没说过相声,最接近的一次是上小学时候,给同学背过刘宝瑞的《假行家》。有人说,你是天桥的,所以你从小说相声。这是一种刻板印象,就像觉得维吾尔族都能歌善舞,中国人吃披萨也要用筷子一样。天桥还有摔跤的、拉洋片的、拔牙的、卖大力丸的,我为什么没有去干这些事呢? 何况,我所生长的天桥,并没有说相声的环境。据说,德云社是2003年开始在天桥乐茶园演出的,可是那年我正好不住在天桥。我是2004年回国之后才听说德云社的大名的。


但必须承认,郭德纲、于谦的小剧场表演给我很大启发,最重要的一条是,相声必须有强烈的聊天感,与其说我给大家表演一段相声,不如说我给大家表演一段可乐的聊天。因此,我们在排练中最重要的一项练习,就是找到聊天感:我体会着沉下嗓音讲故事,海宁体会着轻松稳重地吐出“嗯、啊、这、是”这些捧哏的金句。 


这三年的每段相声都是经过两个月的排练。第一个月主要在写,第二个月主要在练和背。我希望这节目不要太短,说个又短又响的相声我们还没这个本事。每次编写的时候,我们都瞄着20分钟说完,结果却年年都说到半小时以上。每隔两三天,我们都要碰一次,一边练一边改。排练有时候是快下班开始,有时候是晚饭后开始,常常搞到11点以后。有一天排练完,接近午夜,我们俩走出华润大厦,发现街上很多带着圣诞老人红帽子的年轻人,方才意识到,那天是平安夜。我们两个大老爷们在各种包袱的实验中,迎来了一个欢乐祥和、浪漫温馨的圣诞节。



《谁都不容易》的演出场地在好苑建国酒店的宴会厅。那次是几个年轻人主持的,伴着新闻联播的音乐上了台。我和我的饭团坐在较后面的一桌看前面节目,记得有小伙演姑娘、姑娘演小伙等异装情节。后来张千金律师就开始喊宴会的饭吃不饱,跑到楼下唐宫打包点心和乳鸽上来吃。随着节目的进行,会场也越来越乱,我开始有点小担心,一会乱哄哄的上去,怎么说呀。但最后也只能心一横,管他呢,爱怎么地怎么地吧!


倒数第二个节目在进行,我和海宁在台边上等。肖微律师拿着个单反,给备场的我们拍下了这张照片:

 

image.png


那时候热爱单反的肖律师未曾想到,一个专门以编排他为票房卖点的相声组合即将出道。 


在乱糟糟中上场,一个桌子、两个立麦,正面灯光打开,照得人看不清面前黑压压的观众。我借着调整麦克立杆打趣了一下林海宁在前面节目里客串的一个“二表弟”,然后说出了那三年相声的第一句台词:


史:前面的演出很精彩,高潮迭起。有人问我,你们那个剧组怎么不演了。我们剧组有点情况,游有仙、李小智已经不在了。


剧场竟然安静了,观众脸上有期待的笑容。


到林海宁说出:

林:行了,你下去吧

史:我下去,谁说啊

林:我说啊。你不是报幕的么,报完了你就下去吧


开始有明显的笑声。到海宁说出:

林:我丫今儿就用北京话在这儿说相声,气死你丫的。


观众大笑。我心里有底了,就这个笑点,那您就擎好吧!


到朗诵完那时广为传颂的玫瑰诗“我很黏”,局面完全打开了。观众的情绪和眼神告诉我:我们就好这一口!


然后叙事进入了正题,讲在诚博淘彩票律师、秘书、行政都不好干,包袱都响得不错。大家在“开满玫瑰花的眼睛”那首诗出现的时候,又热烈了一下。最高潮出现在:


史:这所里就没地方安排我了

林:都干了一遍了

史:肖律师也为难了,他说你这人,什么都不会,什么都干不了,怎么安排你呀

林:是呀

史:我跟肖律师说,肖律师,看您这么开通,那我也就实话实说了,既然我什么都不会,什么都干不了,那就让我当合伙人呗


宴会厅里爆发的笑声和喝彩声,声震屋顶,掌声不停,后面的那一句:"史:肖律师一听很吃惊,看着我说:这个秘密你也知道?"都很难说出来。


排练时,我们知道这是精彩的包袱之一,但是没想到它这么受观众喜欢。我在感到有点小意外的同时,也知道今天演出成功了。


演出的第二天是合伙人会。据说,在合伙人会上还有人提到这个包袱,说:昨天相声里说了,律师什么都干不了的,就当合伙人,合伙人什么都干不了的,就进管委会。又据说,从此合伙人会都不安排在新年晚会的第二天举行了。



第一次说相声成功了,许多朋友都表示了祝贺,也有朋友表示了担心:你们这么损领导,不会对你们个人有什么影响么?我也不知道怎么回答。肯定有影响,但事到如今,也说不清楚是什么影响。海宁回北大教务办事,北大老师还嘱咐他呢,大意是:你们别再那么说了,你们还年轻,不知道言多必失、祸从口出的道理。


我们谢谢各位亲朋关心的同时,以不知天高地厚的态度,又继续胡说了两年。后来大家看到我们这么不懂好歹,也暂时没得什么报应,也就不再提醒我们了。


新年晚会的节目,总是能体现出事务所的一些风向。金融危机以前的好节目,主要是吐槽工作、客户和内部管理,比如《都得累死》和《好在哪里》,基本是夸大一些人民内部矛盾,发发牢骚、撒撒娇。金融危机来了,一下子风声鹤唳,晚会的重头节目就变成了《一张黑名单》,把裁员当成狼来了,先喊出去,既吓了地主也唬了羊。到2009年,全所实行减薪休假,但是没有裁员。据说《一张黑名单》所表达出的“一个都不能少”的呼吁,起到了一些作用。可谓“谈言微中,亦可以解纷”乎?


image.png

《一张黑名单》剧照


《谁都不容易》站在诚博淘彩票各个岗位上吐了一遍槽,那么第二年说什么呢?我们又回到了做律师的焦虑上,生活焦虑、职业焦虑和社会焦虑,于是便有了《今年没节目》。 这第二段相声的创作和幕后,我在表演之后,写过一篇《向XX致敬》,现摘抄几处:


“明眼人看得出,《今年没节目》是在向三谷幸喜和他的《笑的大学》致敬。故事的结构完全是“致敬于”《笑的大学》,整出戏只有两个人,一个剧作者、一个审查官,在对剧本的讨论中碰撞出一些戏剧冲突和喜剧包袱。北京人艺不久前已经致敬过一次了,由陈道明与何冰主演的话剧《喜剧的忧伤》即是《笑的大学》的中国版。”


“在表演方式上,我们试图向传统曲艺和戏剧致敬。……取消小品形式的诸多布景和道具,我们希望观众把注意力放在台词之上,……最终,我们的道具仅是一把扇子而已。插一句花絮,还多亏了这把救命的扇子:演出时,舞台灯光很热,宴会厅人很多,让我一段台词过后立刻感觉缺氧,腿软心慌,大有一头倒下之势,我拼命摇起了那把扇子,造出了阵阵凉风,才算避免了一起舞台事故。向扇子致敬!”

 

“《今年没节目》演的审查过程,应该是一个表达焦虑的过程,本来待审查的剧本只是说说奖金和孩子的事,没想到在对话中,越走越深入,一直刨到了社会认可、晋升合伙人和是否要辞职的问题。这既不是剧作者原先写在剧本里的,也不是审查者想谈的,可是这些问题就在这种的无意识的对话中你来我往地摔碰出来了。”


“有观众说最后演得都悲壮了;我们没想往悲壮演,要是真觉得悲壮,那是林海宁先生演得有力量。”


“去想明年演什么还太早,工作和生活从来不缺笑料。……明年实在没的演,林海宁先生,要不咱也对调角色再演一遍,名字就叫“向去年致敬”?到那时候还没有一哄而散的,都是您真正的粉丝。”


其实,《今年没节目》排练过程中,最让我难忘的,还是和海宁一起去秀水买领结,非常像搞基合伙人。


那一年因为一些技术问题,奖金改在五一节发。临近演出没两天,林海宁在楼道里遇到欧姨,欧姨给林海宁讲了一通为什么五一发奖金的道理。林海宁开始以为是他自己的事,听了半天明白了,原来大家都一样,他就说:欧姨您跟我说这个干吗呀,不是大家都一样嘛?欧姨说,你们不是要说相声了吗,我先跟你说明白喽!



诚博淘彩票晚会的时间基本是在一月中旬,我也是在相声筹备和演出中,度过了自己31岁到33岁的三个生日。林海宁和我的饭团朋友们,在几次谢幕的时候,给我庆生的惊喜,送给了我烟斗和毛绒大熊等生日礼物,至今都记忆犹新,十分温暖。 


表演相声的那三年,也正是我自己跟自己较劲得厉害的一段时间。看自己看别人看社会,总有诸多的不顺眼,事后诊断属于心理学上的青春期滞后。那会儿,心情是郁闷的,情绪是暴躁的,精神是涣散的。多亏了这三段相声,让我把当时的许多不快放下,沉浸到排练和演出里。写相声段子,让我用幽默、自嘲的眼睛看周围,观众们的笑声和掌声,浇开了我心中积郁的块垒。


仿佛喜剧表演者,在台下多是沉默或孤僻的,我听周星驰、郭德纲都这样描述过自己。的确,人的情绪不能总是在喜剧中的状态。是不是郁闷的心情更能创作喜剧,所谓不悱不发呢?在我看来是这样的,国家不幸诗家幸,郁闷人生易笑谈。 


说几场嘻嘻哈哈的相声,观众愉快了,我也痛快了,逗乐了别人,治疗了自己。


《今年没节目》的实验很有趣,也很有难度,收获了不少经验,但是最终觉得不算成功。不过如今朝花夕拾,2012年1月份在长富宫上演的《今年没节目》,还是瞎猫碰上死耗子地预测了一些未来,改变了一些小事:


其一,《今年没节目》最早提出了移动办公概念:


(史欣悦演肖律师,林海宁演林海宁)

林:……我倒是有一个办法。您看这都什么时代了,有网络有视频,不一定都到办公室来上班嘛

肖:都不来,那我不成光杆司令了

林:不是不来。我们可以采取分散办公的方式,在北京著名的居住区,天通苑、上地、良乡、八宝山设一些办公室

肖:八宝山也是著名的居住区?

林:住那边的人可多了。自己找离的近的办公室上班。也不用固定座位,跟图书馆一样,自己找空坐。

肖:哦,座位都不固定

林:对呀。你想啊,这么多人出差,这么多人在家办公,不一定一人一个座嘛。

肖:那倒是。

林:我估计,有五十个空座,咱们这五百多人就都坐下了,省多少钱呢。省下钱,给大伙发奖金,也不用编那么多理由扣我们的

肖:那不是编理由,那是严肃纪律!

林:好好。这样大家上班都近了。您呢,每天就巡视全北京,多有派呀。

肖:哦,我巡视全北京

林:对呀!同事们好久不见打一个电话,多亲切呀。电话会上,叮咚!良乡的上线了,叮咚!通州的上线了,一问“肖律师你哪呢?”

肖:我在哪呢

林:“我啊,我刚从八宝山出来,现在上地这呢”

肖:我不去!我就在建国门呆着。

林:您别发火啊,我去八宝山,史欣悦去见上帝行了吧,反正我们都住西边


其二,《今年没节目》促进了资深A晚期糖尿病问题的解决,后来律师到资深A之后,不论再干多少年,都只有一个加号了:


肖:……今年不是给你们跳级了吗

林:还说跳级的事情。三月份刚混到中级B,没过几个月说是补调一级,我就成了中级A了。

肖:那还不好啊?

林:是挺好的,可是人家就说我啊,“你看看你啊,中B就当了这么几个月,装B也得装久一点啊!”

肖:这都谁说的啊!你中级A,总是高年级把。

林:中级A当然不是高年级啊,我上面还有资深CBA,到了资深A,还有A+,A++,A+++

肖:哪有那么多加号啊

林:是呀,我以为资深A都得糖尿病了呢

肖:糖尿病三个加号就算晚期了


其三,在《今年没节目》中,福建莆田著名相声表演艺术家林海宁神预言了自己的离开:


林:我看出来了,我想呆也呆不住了,孩子又小,上班又远,奖金拿3块3,又当不上合伙人,相声也不让说了

肖:你怎么那么多事啊,你这人计较的太多了,要拿得起放得下!

林:肖律师,哥混到现在,拿得起放得下的只有筷子!说实话,你现在就是留我,我就自己也得掂量掂量啊。

肖:怎么着,你还敢辞职

林:我就算辞职,也等五一拿了奖金,再辞职啊。哎,您要着急让我走,要不先把奖金给我发了?

肖:甭想。我告诉你,你借着年会挤兑我那么多年了,说走就走,门都没有啊

林:你不让我走,是留着我报仇解恨啊。那你要报仇,你也说个相声挤兑我吧,你解恨了,我好拿奖金走人

肖:哎!你是来找我审相声的,还是来说要辞职的

林:我没有说我要辞职,是你说我要辞职的啊。

肖:我不跟你们说相声的斗嘴。


一语成谶!林老师前程似锦,一路走好!



第三年《我是合伙人》,又回归到了传统的一桌一扇、一身长袍。准备这个节目时,我已经决定这是最后一次了。想每年突破自己实在是痛苦,随便准备吧,又怕人说一年不如一年。何况工作之外再拿出排练的时间,也觉得精力不济。过了滞后的青春期,心情好起来,写笑话的反作用力也小了。换句话说,我病好了,相声疗法可以结束了。 


《我是合伙人》正好赶上刘大力当选管委会主任不久,我们拿这个事也说了几个段子,当然刘律师早就是我们节目里的名人,当了主任更是可以在他的人物设定上增加不少佐料。后来有朋友说,我们很好地处理了管委会换届这个敏感话题,实话说我还真没觉得这事敏感呢。看来迟钝点也好,百无禁忌,要不然哪里找那么多包袱去。


开场不久有这么一段:

史:我就说 海宁 咱们临时给合伙人们表演个节目 你给我量个活啊

林:捧哏行话叫量活

史:我说完这句 电话就放到免提了 没想到他当时一听就急了 这帮孙子以为咱俩是跑堂会的呢 说演就得演呐

林:嗨 你倒说一声你免提了

史:可是正式一开始呢 电话就刺刺拉拉听不清了

林:怎么就我骂人那句都听清了呢

史:听不清也没关系 我在现场 他在线上 他捧哏么 听见我说话的当间 说个哦哦 啊啊 啊啊 哦哦就行了

林:去 你当我演*片啊


倒数第二句我忘了说,倒数第一句海宁自然也没有机会接上,但是这是他最喜爱的包袱。演出结束后我们去古律师家玩,海宁还要拉着我给在场的同事们再说一下这段,让他把演*片的瘾过了。


快结束的一段包袱,可能也影响了后来员工旅游政策:


林:……你们旅游有没有

史:有啊,

林:都去哪些国家啦

史:哪些国家?国家啊,去了一趟秦国,去了一趟楚国

林:还有这两国呢,不是都灭亡了么?

史:就是西安和张家界。……


后来团建旅游下放到业务组了,没再听说哪个组去西安和张家界了。


这段相声说完,鞠躬下台,结束我们三年的相声之旅,德行社成为了诚博淘彩票历史上的一个小花边,偶尔还有人提起。



林海宁老师是有心人。他把三段相声的录像请人配了字幕,放到了网上。于是这三株大毒草至今还能看到。互联网的传播,推着这三段相声的流毒走向了更深更远。以至于后来有猎头给我写邮件,都是这么开头的:史律师,您好,我是德行社的粉丝,现有一……。有一什么不记得了,但并不是德云社在招人。


后来那几年,每到岁末,还会有人问起,今年还说吗?虽然大家有很多鼓励,我还是固执地觉得,说三次已经够多了,别没完没了。我总是回答:人都让我得罪完了,不知道说谁啊!但是很多干部群众觉得,我当了合伙人之后,说了一次《我是合伙人》就金盆洗嘴了,肯定是被管委会招安了。等后来林海宁去创业了,我就更有理由了:坏人已经走了,我从良了。


是的,没有林海宁就没有那些天马行空的包袱,他的机敏和睿智奠定了这三段相声里幽默的质量和密度。有人说,你们包袱真密集,笑得连歇一会的功夫都没有。这是谬赞了,但是如果有这样的效果,还要归功于林海宁。林老师在《谁都不容易》里的一次现挂至今都让我回味:


(说到王先生对诚博淘彩票大公无私的贡献处)

史:还有,王先生还把老婆贡献给诚博淘彩票

林:啊

史:欧姨呀,王先生把欧姨贡献出来,每个月给我们发工资,眼看就要给我们发奖金啦。

林:对,那还真是,那掌声赶紧献给财神奶奶啊。


这是原词。因为前面有一个王达维演的京剧节目,那时候他还没来诚博淘彩票工作,我就临时加了一句:


史:今天王先生把孙子也贡献出来了,给我们演节目。


我本想说这么一句就接下一段了,没想到林老师神来之笔:


林:这孙子演得不错!


我就喜欢这类现挂包袱,十分精彩,当时我就毫不掩饰地笑场了。



相声都是编的。我们这种内部相声,更是捕风捉影、指鹿为马、博君一笑。当年我们两个年轻律师,对于所里的管理内情和合伙人的各种主张,连一知半解都谈不上。所以我们就靠编,怎么可乐怎么编,如有雷同,纯属巧合。编的时候也不怕有人不爱听,因为我们也不知道谁爱听什么,谁不爱听什么。到今天,知道的多了,反而编不出来了,欲说还休,却道天凉好个秋裤。


也有人拿瞎编的相声当真事。某次所里发一个关于文件系统使用的通知,是这么开头的:史欣悦和林海宁的相声有误导,关于系统使用的规定其实应该是,……。这就是太当真了。果需如此,每则管理通知可能都要加上这样的导语才行。


后来到诚博淘彩票的人说,三段相声应该放在入所培训的视频里,有助于加深对诚博淘彩票的了解。我觉得可以请知识管理部和人事部认真考虑。去年,有一位诚博淘彩票朋友圈来交流的律师,见到我说,2015年春节我孤身一身在欧洲过年,全是看你的相声度过了除夕夜,今天来到诚博淘彩票、见到你,非常开心。我听了很欣慰,这三段相声除了娱乐人,还能温暖人。


此前没有机会向我们尽情调侃的肖微、刘大力等各位宽宏大量的前辈表示谢意和敬意,也没有机会向诚博淘彩票的同事们——我们包袱所根植的深厚土壤——表示感谢。值此诚博淘彩票三十周年,让我们再鞠一躬,多少个谢谢,尽在不言。没有诚博淘彩票这样包容的文化,没有诚博淘彩票这些特专业又特有个性的同事们,没有诚博淘彩票这样一个温暖又长情的大家庭的熏陶,就一定没有这三段相声。三段相声收获的掌声和鼓励属于诚博淘彩票,三段相声是我和海宁当时在诚博淘彩票生涯的小结,也是我们送给诚博淘彩票的最尽心的礼物。 


就在诚博淘彩票筹备三十周年庆祝活动前夕,我们多年的娱乐大管家妮子离职了。妮子操办了多少场年会,我已经数不清了。离职的诚博淘彩票人一般会进两个微信群,一个叫正宗诚博淘彩票老友会,官方的、逢年过节发红包、但是平时没人说话的,另一个群是野生诚博淘彩票老友会,林海宁简称为“野合群”的。妮子作为离职新人加入了野合群,一片欢迎声中,有人说:我们野合群都可以办个年会啦,就差史欣悦了!


这包袱抖的,随我!


诚博淘彩票是两大国际律师协作组织和中唯一的中国律师事务所成员,同时还与亚欧主要国家最优秀的一些律师事务所建立Best Friends协作伙伴关系。通过这些协作组织和伙伴,我们的优质服务得以延伸至几乎世界每一个角落。